Yo no sé si debo
buscarte en la oscuridad de los armarios.
Pienso en la lluvia que viaja en las ortigas,
en la tarde en que ví gemir tu vientre,
en tu dulzura de grandes párpados.
Soy menos útil pero más humano.
Dame un abrazo con sabor a comienzo,
dame el mapa que me sitúe,
las palabras que extirpen mi naturaleza.
Estoy ciego en esta quietud,
la ausencia deja resina en mis manos,
me lastiman las sombras de los alfileres,
son recuerdos, llagas saliendo de mi lengua
que agonizan,
y el tiempo que arde,
el tiempo en que te echo de menos.

©Chema Laranxeira
Imagen ©Chema Laranxeira